Hoy se cumplen 41 años de la tragedia de Armero. El 13 de noviembre de 1985, la erupción del Nevado del Ruiz desató una avalancha que sepultó el pueblo, en el Tolima.
He vuelto a este lugar con la cámara. No vengo a reconstruir lo que ya se ha contado. Vengo a mirar lo que sigue en pie y lo que la gente, todavía, le trae.
Hay casas sin techo donde un árbol ocupó las habitaciones. Las raíces recorren el piso, suben por los muros, salen por las ventanas. El sol entra por donde alguna vez hubo un techo. En una pared, alguien escribió un nombre. Afuera, un monumento blanco abre sus arcos hacia el cielo. Más allá, en lo que queda de una calle, todavía se reconocen una fachada, unos vanos, un pedazo de camino.
Y hay ofrendas. En el piso, sobre el plano del pueblo, alguien dejó pétalos. En la penumbra, una vela arde junto a un Cristo de metal. Sobre una losa llena de nombres hay flores frescas, y abajo está grabado el 13 de noviembre de 1985. En una alameda, una cruz de palo lleva nombres pintados a mano y una flor al pie. En un altar, velas, rosas, muñecas.
Camino entre esas dos cosas. De un lado, lo que el tiempo no se llevó del todo. Del otro, lo que sigue llegando: un ramo, una vela, un nombre escrito a mano.
No hay aquí entrevistas ni cifras nuevas. Solo lo que se ve cuando se anda despacio: que el lugar no se acabó del todo y que tampoco lo han dejado solo. Alguien vuelve. Alguien deja una flor, escribe un nombre, enciende una vela. La cámara, esta vez, se queda en eso.
