Este viernes se cumplen 41 años de la tragedia de Armero. Hace un año, en la conmemoración de los 40, el fotógrafo francés que retrató a Omayra Sánchez Garzón volvió al camposanto. Habló de cómo hizo esa imagen, de la sencillez como forma de respeto y de por qué no quiere cerrar esa historia.
El 13 de noviembre de 1985 hizo erupción el volcán Nevado del Ruiz. La explosión desprendió avalanchas de lodo y escombros que bajaron por las laderas y los cauces de los ríos y sepultaron a Armero, en el norte del Tolima. Según la Unidad Nacional para la Gestión del Riesgo de Desastres (UNGRD), la tragedia cobró la vida de 25.000 personas en Tolima y Caldas.
Este viernes 13 de noviembre se cumplen 41 años. De esos días quedó una imagen que recorrió el mundo: el rostro de Omayra Sánchez Garzón, una niña de 13 años atrapada entre los escombros. La hizo el fotógrafo francés Frank Fournier el 16 de noviembre de 1985, el mismo día en que ella murió.
El regreso
Hace un año, en la conmemoración de los 40 años de la tragedia, Fournier volvió a Armero. La conversación fue allí, en el camposanto, en noviembre de 2025.
“Volví aquí, son 40 años, y es increíble ver que […] todavía se preocupan por ellos, todavía se preocupan por todos”, dijo. “Y eso es importante para mí”.
Fournier nació en 1948 en Saint-Sever, en Francia. Hijo de un cirujano, estudió medicina durante cuatro años antes de dedicarse a la fotografía. En 1975 se instaló en Nueva York; en 1977 entró a trabajar en la oficina de Contact Press Images, y en 1982 se convirtió en fotógrafo de la agencia. Después fotografió a niños con sida en Rumanía, a víctimas de violación en Sarajevo durante la guerra de Bosnia, el genocidio de Ruanda y la destrucción del World Trade Center el 11 de septiembre de 2001.
Volver a Armero, para él, no es pasar la página. “Un amigo me dijo: ‘¿Esto va a ser como un cierre?’. Le dije que no. No quiero cerrar, quiero mantenerlo vivo”. Y lo dijo de otra forma: “Me siento muy feliz de estar aquí 40 años después, porque es un honor para mí estar con Omayra, con toda la gente, hoy”.
La felicidad no le quita el peso. También dijo que volver le resulta difícil: que está contento de estar en esa tierra, que le parece hermosa, pero que quisiera que ella y los demás estuvieran vivos.
Omayra
Cuando fotografió a Omayra, en noviembre de 1985, Fournier llevaba días sin comer y sin dormir. Según el pie de foto del archivo de World Press Photo, los rescatistas no podían sacarla y esperaban materiales que debían llegar; ella terminó por perder el conocimiento y murió.
Fournier no se pone en el centro de esa escena. Habla de ella. “Me inspiró Omayra. No podía ser débil. Uno no puede ser débil cuando tiene al lado a personas como Omayra. Tiene que ser fuerte”. Pero estaba temblando, cuenta, y tuvo que buscar una velocidad más alta.
La decisión técnica fue no tomar decisiones complicadas. “Traté de mantenerlo simple, nada complicado, porque no había comido ni dormido; llevaba días sin comer. Estaba muy cansado y sé que estaba temblando, y quería retratar a Omayra de la manera más simple, porque quería mantenerla viva. Y la mejor manera de mantenerla viva era nada complicado: lo más simple, directo”.
Luego dice la frase que resume cómo entiende esa foto: “De hecho, ella fue la que tomó la foto. Ella me dio esa mirada. Yo solo sostenía la cámara”.
Mientras tanto, siguió el trabajo de quienes intentaban salvarla. “Ella hablaba de su madre”, recuerda. “Uno quiere estar tan callado, ser tan delicado como pueda, y retratar despacio lo que pasa enfrente. De la manera más simple posible, por respeto”.
La foto
La imagen ganó el World Press Photo of the Year en el concurso de 1986, el máximo galardón de ese certamen. En el archivo del premio figura con fecha del 16 de noviembre de 1985 y crédito de Frank Fournier / Contact Press Images.
Lo que guarda una fotografía
Una fotografía documental fija un hecho: una fecha, un lugar, una persona. La de Omayra no es una vista general del desastre. Es una niña y su mirada. Quizá por eso, para muchos, Armero tiene un rostro.
Es, a la vez, un documento y una obra. Documento, porque deja constancia de lo que pasó y de cómo se intentó salvar a una niña que no se pudo rescatar. Obra, porque detrás hay decisiones: la sencillez, el silencio, la delicadeza. Fournier no las describe como estilo, sino como una forma de cuidado. Para él, la fuerza de esa imagen no está en la técnica, sino en el respeto con que se hizo.
La memoria de Armero se ha seguido construyendo con imágenes, y no solo con la suya. Por estos días, el fotógrafo Carlos Saavedra, cuya familia es de Armero, presenta Ecos de Armero en el Museo de Arte del Tolima. Son miradas distintas sobre la misma herida.
Fournier, que no quiere cerrar esta historia, tiene un consejo para quienes empiezan a contar historias con una cámara. Es corto:
“No pienses en la foto, piensa en la gente”.