La llama salió de la boca del artista y abrió el cielo nocturno de la carrera quinta. Un segundo, quizás dos. El calor llegó antes que el sonido del público, y en ese instante la calle de Ibagué dejó de ser una calle para convertirse en otra cosa: en el centro exacto de algo que llevaba horas construyéndose desde adentro hacia afuera, desde los camerinos improvisados hasta el asfalto mojado, desde el hilo y el maquillaje hasta la explosión de fuego que cerró el 52° Festival Folclórico Colombiano con la misma intensidad con que empezó.
Horas antes, el agua había caído sobre la ciudad toda la noche. No una llovizna de madrugada sino lluvia sostenida, del tipo que empapa los ánimos antes de empapar la ropa. Al amanecer del 24 de junio, el pavimento de las calles del centro seguía húmedo y el cielo no terminaba de decidirse. Eso explica, en parte, por qué las graderías y los andenes del recorrido —carrera tercera con calle séptima hasta la calle quince, vuelta por la carrera quinta hasta la calle treinta y siete— no estaban desbordados. La asistencia fue real pero mesurada: familias con paraguas, grupos de amigos que ocupaban el espacio con calma, espectadores que miraban de cerca sin empujarse. Había algo casi íntimo en eso, una proporción entre el público y el espectáculo que permitía ver.
Lo que no varió fue la puntualidad. A las diez de la mañana el desfile arrancó. Más de dos mil artistas —delegaciones de comunas de Ibagué y de municipios del Tolima— tomaron la calle bajo el lema “Mi Casa Está de Fiesta” con una disciplina que no pedía reconocimiento. Las comparsas habían ensayado, los trajes estaban listos, los cuerpos sabían qué hacer. El clima era un dato, no una excusa.
Antes de la calle
En los espacios previos al recorrido, el tiempo transcurre de otra manera. Una mano aplica con pincel fino una línea sobre un párpado; alguien más ajusta el dobladillo de una falda con los dientes apretando el hilo. Los preparativos del Gran Desfile de San Juan tienen esa calidad de los rituales que nadie observa del todo porque todos están ocupados en el suyo propio. El fotógrafo que llega temprano encuentra fragmentos: un espejo portátil apoyado contra una pared, una corona de flores todavía sin poner, el gesto de concentración de quien está a punto de transformarse.
El maquillaje de festival no es maquillaje de escenario convencional. Es arquitectura facial: capas de color que deben resistir el sol, el sudor, el movimiento. Las mujeres que se lo aplican —a sí mismas o a otras— trabajan con la precisión de quien sabe que ese trazo va a durar horas y va a ser visto desde lejos. Hay algo serio en esa concentración, algo que contrasta con la alegría ruidosa que vendrá después y que, sin embargo, la prepara.
Los vestuarios del Tolima folclórico cargan historia en cada pliegue: el sombrero vueltiao, las polleras de colores que rinden homenaje a tradiciones campesinas, los bordados que algunas familias han cosido durante semanas. Verlos en el momento previo a la salida, colgados o puestos a medias, tiene una textura diferente a verlos en movimiento. Son objetos todavía, antes de convertirse en imagen.
La calle toma forma
Cuando el desfile sale, la ciudad cambia de escala. Las comparsas que en los preparativos parecían grupos de personas con trajes bonitos se convierten en algo más complejo: en bloques de color y ritmo que avanzan con una lógica propia. La música —tambores, gaitas, chirimías— llega antes que las figuras y prepara el ojo para lo que viene. El público que espera en los andenes de Ibagué no necesita que nadie le explique qué mirar; lo sabe por instinto o por memoria.
El recorrido de esta edición 52 del Festival Folclórico Colombiano atraviesa el corazón del centro histórico. Desde la carrera tercera con calle séptima, el desfile avanza hacia la calle quince antes de doblar por la carrera quinta rumbo a la calle treinta y siete. Es un trayecto largo, pensado para que cada cuadra tenga su momento. Las delegaciones de los municipios del Tolima —con sus propias identidades, sus propios ritmos, sus propias versiones del folclor regional— se suceden sin que ninguna aplaste a la anterior.
El comportamiento del público durante todo el recorrido fue ejemplar. Esa es una frase que suena a comunicado oficial pero describe algo concreto: nadie invadió la vía, nadie interrumpió una comparsa, los niños miraban desde los hombros de sus padres sin que hubiera empujones. Hay ciudades donde el desfile y el público se toleran; aquí convivían. Esa convivencia tiene que ver con el tamaño de la asistencia, sí, pero también con algo más difícil de nombrar: una familiaridad colectiva con el evento, como si todos supieran cuál es su papel.
Los retratos que el lente recoge en medio del recorrido son los que más dicen. Una bailarina que mira directo a la cámara entre dos pasos, sin romper el ritmo. Un músico con los ojos cerrados en plena ejecución. Una niña de comparsa con la seriedad de quien lleva años esperando este momento aunque tenga siete años. Estas imágenes no ilustran el desfile; son el desfile, la parte que los resúmenes oficiales siempre dejan fuera.
El mediodía y lo que sostiene
A medida que el sol fue ganando terreno sobre las nubes de la mañana, el recorrido encontró su temperatura definitiva. Las comparsas que salieron bajo cielo gris llegaron a los tramos finales con luz directa sobre los trajes, y esa diferencia se nota en las fotos: los colores que en las primeras horas parecían apagados se encendieron hacia el mediodía. El Tolima folclórico tiene una paleta que necesita sol para mostrarse completa.
Las delegaciones de las comunas de Ibagué aportaron al desfile algo que las comparsas de municipios no siempre tienen: el reconocimiento del público local. Cuando una comparsa del barrio propio pasa frente a los vecinos, hay un tipo de ovación diferente, más personal, que no es el aplauso general del espectáculo sino el saludo de quien conoce a quien desfila. Esos momentos ocurrieron varias veces a lo largo del recorrido y le dieron al Gran Desfile de San Juan su dimensión más doméstica, la que corresponde al lema de esta edición.
Dos mil artistas en movimiento durante horas es también una logística invisible: los puntos de hidratación, los ajustes de último momento en los trajes, las señales entre directores de comparsa para mantener el ritmo y las distancias. Nada de eso aparece en las fotos pero todo está detrás de ellas. La puntualidad del desfile, el hecho de que arrancara exactamente a las diez y que cada grupo supiera cuándo y cómo ocupar su lugar, fue el resultado de esa organización silenciosa.
El fuego cierra, San Pedro continúa
El espectáculo de fuego que cerró la jornada no fue un epílogo decorativo. Fue la resolución de algo que se había estado construyendo desde los preparativos de la mañana: la misma minucia que ajustó un hilo en un dobladillo terminó convertida en llama sobre el asfalto. Los artistas que exhalan fuego o lo manipulan trabajan con una concentración que se parece a la del maquillaje del amanecer: absoluta, sin margen para el error.
La imagen que abre esta galería —esa llama saliendo de una boca humana contra el fondo de la calle— es la que mejor resume lo que fue el 24 de junio en Ibagué. El fuego no es metáfora aquí; es el hecho concreto, el momento en que el Festival Folclórico Colombiano en su edición 52 alcanzó su temperatura más alta. Todo lo que vino antes —el maquillaje, la espera, el recorrido, los retratos— preparó ese segundo.
El Gran Desfile de San Juan cierra una parte del ciclo, pero el ciclo no termina aquí. El domingo 28 de junio, el Gran Desfile de San Pedro tomará las mismas calles de Ibagué con su propia energía, sus propias delegaciones, su propia forma de entender el folclor del Tolima. Quien estuvo el 24 sabe que vale la pena volver. Quien no estuvo tiene cuatro días para decidirse.